‘Ibrahim bey’ = Monsieur Ibrahim’ est mon professeur de turc. Il a les cheveux noirs de jais, de grands yeux, le teint mat. Tantôt en costume, tantôt en veste kaki trendy, mon professeur, la quarantaine, a la classe. Il entre en classe d’un pas enjoué, nous enseigne la grammaire avec le sourire et repart toujours jovial vers sa femme et ses enfants qui l’attendent pour dîner près d’Edirne, à deux heures d’Istanbul. Notre maître est cultivé: il aime les expositions, la littérature, le cinéma, l’histoire. Il parle un peu le Français. C’est un homme fin qui a du goût. Il aime chiner chez les antiquaires, apprécie les livres aux vieilles reliures, les calligraphies. Mais sa grande passion, c’est les montres. Il en porte une différente chaque jour : à cadran doré, avec un Mickey au milieu, un bracelet en cuir… et puisque c’est un Turc qui a de l’autodérision, il vous jure avec un clin d’œil qu’il l’a payée ‘beş lira = 5 lires’ seulement.

Un soir, après le cours, je demande à mon professeur s’il connaît un endroit où trouver un très bon dictionnaire bilingue turc-français d’occasion. Je ne sais pas encore à ce moment là qu’il me conduira à l’Istanbul dont je tomberai amoureuse et surtout à mon futur quartier…